这个老头儿，仍然是你们的头儿

在突发中风半年后，76岁的波波维奇第一次出现在镜头面前，就是宣告自己的转身离开。

七八十岁的老人最怕三件事，一是洗澡时摔倒，二是体检查出肿瘤，三是中风。对波波维奇来说，在餐厅发病后及时送医已经是万幸，中风只波及右脑、不影响控制思考和语言动作的左脑更是中了头彩。

尽管如此，一场急病也是一阵秋雨一阵凉，直接吸走了波波维奇的生命力。纯白的头发和胡子围着脸散成一圈，垮着肩膀，左侧身体几乎不能自主活动，脱掉衣服还得靠邓肯和马努帮忙。

衰老是量变引发质变的不可逆螺旋，亲眼目睹自己的身体状态日渐衰颓，几乎是世间最无力的事。在这半年间，波波维奇想过复出归队，继续当主教练和球队运营核心，甚至还时不时重返球队训练馆。2月底还和马刺队员们促膝长谈，表示“虽然不会在本赛季复出执教，但希望在未来有机会回归。”

可在今年4月突发急病后，倔强的老人终于认清了现实，他再也吃不消高强度的全美飞行、熬夜开会、临场指挥，正式与时间达成了和解：“我的身体日NBA日报渐好转，但还达不到我们未来规划的要求，所以是时候做出这个改变了。”

这样的场景再不会见到了

他没有了发病前在场边指挥攻防怒骂裁判调戏记者的从容和锐气，更没有了在游船上比划手指的肆意与洒脱。整个发布会现场，他的眼神定定地注视自己下方的空气，偶尔抬头看一眼观众席的一众老熟人。只在脱下衣服的时候，他的眼睛才露出熟悉的一抹狡黠。

“我不再是教练了，我现在是'El Jefe'（老板）。”

是的，波波维奇没有告别马刺队和篮球世界，他只是换了件马甲，用自己更擅长、更舒适的方式退居二线，在马刺的中顾委继续发挥余热。

RC-布福德去了马刺文娱集团当CEO，赖特成了杀伐果断的新任总经理，米奇-约翰逊虽然被球迷怒斥“只会在场边嚼口香糖”，却也是马刺队内的众望所归。简言之，马刺从管理层到球队核心都完成了更新换代，无论波波维奇的总裁身份是虚衔还是实职，都不影响马刺这艘龙骨都拆了换新的忒休斯之船，在家族情怀和代际传承的暖风中，按照既定的方向继续航行。

就像波波维奇所说：“我们的目标就是确保传统延续。”

说到传承，我们确实很难想象，从波波维奇到文班亚马，几乎所有马刺人都在拥护米奇转正。从马龙到詹金斯再到布登霍尔泽，马刺球迷幻想过每个功成名就却被球队半路炒掉的名帅，结果最后，每个说得上话的都在给米奇说好话。波波维奇对约翰逊充满信心，还承诺会全力支持他的工作。

就在宣布自己“不再是教练”之后，波波维奇紧接着看向米奇-约翰逊：“他一定会干得非常出色。”人们终于想起了这场发布会的核心议题：换帅。

马刺众将为什么一致看好米奇，就连波波维奇也百分百支持他，哪怕他无数次暴露自己临场指挥的短板？只能说在马刺的计划中，他们还处于重建期，并不需要马龙霍金斯那样硬实力出众、一上来就把潜力兑换成战绩的名帅，他们需要的是能和年轻球员无话不谈，和队内老将融洽沟通的桥梁。反正赖特手里还有一大把筹码，他有的是时间运筹帷幄，而这些筹码变现后，球队还要磨合至少两年，才有资格敲开争冠窗口。

所以38岁的米奇就成了最优选择——在战绩压力来临前，他有足够的时间磨炼执教水平（就像马刺年轻人们提升球技一样），在此期间，他还能用自己擅长的沟通能力和新老队员们打成一片。从2019年正式成为马刺助教开始，米奇就经常陪球员们在场训练，提供各种细节指导和临场建议，怀特、穆雷、文班、卡斯尔都是受益者。在成为代理主帅后，米奇依然“不忘本”，继续在训练场上陪伴球员。

更传奇的是，米奇还是废太子德章泰-穆雷的人生救星。在15岁的穆雷涉嫌斗殴被拘留后，同为西雅图老乡和篮球名人的米奇保释他出狱，并为他制定了严格的训练和做人计划。穆雷这才得以远离街头，走上篮球正道。在被马刺选中后，穆雷依旧不忘米奇的恩情：“我永远感激你，是你让我看到了人生的希望，让我走上属于自己的篮球之路。”在这场发布会上，穆雷也来到了现场。

换句话说，马刺选择了当下流行的“球员型教练”，替代了延续二十几年的“学院型教练”。

这种转变并不意外，甚至很早就已经发生。随着年岁增长，波波维奇的执教风格也逐渐圆滑，邓肯退役后，他彻底像安西教练那样从善如流，从执教严苛的白发鬼变成了佛系养成玩家。在米奇接棒后，这种趋势更加明显，米奇在发布会上坦言：“我无法成为波波维奇或者‘大老板’，但我会倾注所有去经营人际关系，无论是严格批评还是拥抱鼓励——波波维奇在这方面比任何教练都要出色。无论未来怎样，我都会用自己的方式尝试这一点。”

是的，“军校背景、钢铁意志、怒斥核心”这些标签只是世人的刻板印象，在这层厚实表皮下面的，是他对每个具体的人的关注和爱。每个关注马刺的人都明白，从1996年接任主帅开始，他就是最优秀的“球员型教练”。早在上世纪，奥尼尔还在圣安东尼奥上高中时，就曾饱受“没有大码球鞋”的烦恼，他的继父在军队服役过，设法联系上了刚加入马刺的波波维奇，波波立刻送给了奥尼尔三双新鞋。

虽然长大后的奥尼尔数次淘汰马刺，直接让波波少拿了几个冠军。但在漫长的岁月里，波波维奇从没提起过这件事。直到他宣布卸任主帅，奥尼尔才在节目中首次披露，并由衷地感慨道：“我永远尊敬并欣赏他，他有着传奇般的职业生涯，但他是个更好的人。”

特里-波特的最后三个赛季在马刺度过，恰好赶上队史第一座冠军，他曾经说过：“球员们认为，波波维奇首先关心的是他们自身，其次才是作为篮球运动员的他们。他关注的不止是篮球，还关注球员们的家庭，孩子，这培养起了全队的认同感和信任感。”

从这个角度看，早在主帅生涯的起点，波波维奇就定下了“球员型教练”的基调。他会在每次球队聚餐前举杯向邓肯致意，会在科尔抗议自己跌出轮换时，冷静而体恤地劝他服从安排：“你不是这样的人，我们知道你对球队的重要性，也很清楚你的职业素养，这个举动违背了你的本心和性格，我知道你没能进入轮换，并为此愤怒，但你不能这么做。”

很难说这是不是一种高级PUA，但从功利角度来说，主教练的主要任务就是PUA。科尔也很受用，他的心顿时被愧疚填满，直到今天还在称赞波波维奇的作风：“他是对的，我们都会有这种时刻，那作为一名教练，最好的处理方式就应该是直面这个问题。可他并没有威胁我，而是饱含同情心地以理服人。”

或许，在勇士当主教练时，科尔也对穆迪、库明加和波杰姆斯基们使用了类似的话术。不过对新时代的球员管不管用，就只有科尔自己知道了。

波波维奇很清楚，单靠邓肯配合的铁腕管理走不了多远，比赛是由球员上场打的，教练的工作本质永远是育人和驭人。波波维奇经常和拉里-布朗讨论执教之道，最终他们达成共识：执教与批评之间存在巨大的差异。“关键在于说实话，所有伟大的教练都有这样的本领，当他们真正相信自己是正确的时候，他们从不害怕向球员坦言，这就是波波维奇的天赋所在。”

和相对固执的拉里-布朗不同，波波维奇并不只会坚持自我，更多时候，他更擅长倾听和改变。一边怒斥三分球一边引领小球化；和杜兰特争论了一小时,最终接受建议改变美国队的防守思路；被吉诺比利一句“我就这样”噎住，最终接受他的天马行空......都是他不断成功的关键。

特里-波特对比过帕特-莱利和波波维奇的执教风格：“莱利的态度是，要么听我的，要么走人。波波维奇虽然很坚定，直言不讳地表达自己的理念，但他也很清楚我们的现状、认同球员的想法。他愿意妥协、调整和改变，这是一种信任，对我们来说非常重要。”

除了篮球以外，波波维奇还特别喜欢生活，他会邀请各界嘉宾来球队发表演讲，甚至让球员们讨论世界各地的时事；他会让梦之队的球星们对着地图找到罗马和东京的位置（对美国人来说，这个难度有些超标了）；他发明的客场聚餐被各支球队效仿，而比聚餐更重要的，是让队员们围坐在一起，畅聊假期、美酒、家庭和生活的意义。

在梦之队和波波维奇短暂相处后，杜兰特感慨道：“当你遇到一个好朋友，一个把一切都安排得水到渠成的人，他关心你所有的事情，希望你成为最棒的球员和个体，你会是什么感觉？我遇到波波维奇就是这种感觉。”

就像那句名言所说：你所热爱的，就是你的生活。波波维奇正是这句话的最佳代言人，他热爱篮球、生活、球员、红酒，并让身边的每个人感受到这份热爱的温度。哪怕在宣布告别的发布会现场，波波维奇也不忘挥洒这份温暖：“马刺队中的每个人，包括暂停时刻的表演者、售票处的员工、保洁员、擦窗工，当然还有多年支持球队的球迷们，都在球队的成功中扮演者重要角色。我们每个人都参与其中，不仅仅是球员和教练。”

“家庭和朋友才是我们生命中真正有意义的东西，和这些相比，篮球也不是那么的重要。”这份温度构成了马刺二十多年来的底色，并由GDP组合、布福德、霍尔特家族和来来往往的马刺球员们共同培植，形成了无论战绩好坏都始终稳定存续的球队文化。在五个冠军以外，或许这才是波波维奇留给马刺的最宝贵财富。

值得欣喜的是，在可预见的未来，这份财富还会稳定传承下去，就像米奇-约翰逊在台上强调的，马刺的核心原则——以正确的方式行事、尊重延续性、永远欢迎前队友回家——将始终如一。

波波维奇写就了一本厚厚的传奇，在他年老封笔的时候，年轻的米奇-约翰逊和更年轻的马刺队接过他的衣钵，在镜头和话筒前向他保证:“这本书的主题不会改变。”